저는 캐나다 알버타주에 이사와서 살고 있습니다.

집 근처에 큰 몰이 있습니다. 여기엔 어마어마한 크기의 월마트도 있고 하이테크 전자제품 전문 매장인 베스트바이도 있고 또 여자분들이 좋아한다는 위너스도 있습니다. 그 외에도 여러가지 자잘한 옷가게, 신발가게, 치과, 이미용원, 스파, 피트니스 그리고 여러 프랜차이즈 음식점들이 몰려있는 푸드코트가 있습니다. 없는게 없다는 월마트를 비롯하여 이 큰 몰에서 절대 구할 수 없는게 있습니다. 뭐냐 하면 술입니다. 맥주 한 캔 살 수 없습니다. 근처에 고등학교가 있어선지 술만 파는 리커스토어조차도 없습니다.

한국에선 모든 소매 잡화점에서 주류를 살 수 있습니다. 그러나 캐나다 알버타주에서는 리커스토어에 가야 겨우 술을 구할 수 있습니다. 그나마도 밤 10시 무렵엔 문을 닫아서 한참 흥이 올랐을 밤에 술을 구할 수 없게 됩니다. 주당에겐 좀 힘든 나라입니다.

얼마 전에 캐나다 BC 주와 미국 중서부를 여행했습니다. 밴쿠버섬을 한 바퀴 돌고 다시 밴쿠버로 돌아와 국경을 넘었더니 바로 미국 워싱턴 주였습니다. 장을 보러 월마트에 갔는데요, 오오!!! 미국 월마트에선 갖가지 술을 팔고 있었습니다. 한 열에 쫙 도열해 있는 맥주들과 와인들 속에서 참 행복하더만요. 월마트 뿐만 아니라 주유소를 겸하고 있는 컴비니언스 스토어에서도 각종 술이 즐비하니 꼭 한국에 온 것 마냥 설래었습니다.

월마트나 세이프웨이 같은 쇼핑몰에서 그득그득 들어찬 술 복도에서 행복해하며 그날 마실 맥주를 고르곤 했습니다. 왠지 술만 파는 휑한 리커스토어 들어갈 땐 제 자신이 꼭 술꾼 같고 그랬는데요, 미국에선 가족을 위한 쇼핑을 온 김에 같이 마실 맥주나 와인도 한번 사볼까나... 이런 기분이 드는 거죠.

유타주의 모압이라는 조그마한 마을에서 이전과 다를 바 없이 맥주를 사서 아내와 홀짝였습니다. 그런데 뭔가 묘했어요. 배는 점점 불러오는데 도대체 취하질 않아요. 마시고 있던 스텔라 아루뚜아 레이블을 유심히 봤습니다. 도수가 3.2도에 불과했습니다. 알고 보니 유타는 일반 그로서리에서 파는 맥주는 3.2도를 넘을 수 없고 정상적인 맥주나 와인, 스피릿 류는 전문 리커샾에서만 파는 거였습니다. 거기다 가격도 더럽게 비싸더군요. 유타주는 몰몬교의 본산인데요, 아마 종교적인 이유 때문에 이런 주법이 생긴 것 같았습니다.

와이오밍주는 유타주보다 더 엄격한 것 같았습니다. 월마트에서 술종류를 못찾아서 직원에게 문의하니 한심하다는 표정으로 '오, 맨. 넌 리커스토어로 가야 할거야.' 하더군요. 과연 미국은 50개의 나라가 모여 연방을 이룬 것 같습니다. 한 주의 상식이 다른 곳에서 통용되지 않습니다.

아, 가장 큰 문화충격은요, 캘리포니아주에서 술을 사려고 했더니 젊은 히스패닉계 여성 캐셔가 진지한 표정으로 제 신분증을 요구한 겁니다. 도대체 왜??? 물어보니 제 나이를 확인하겠답니다. 으하하하하하하하… 아내와 배꼽잡고 한참 웃었는데요 은근히 기분이 좋더라고요. 저 아직 죽어버리기엔 이른가봐요.