공동체 입장에서, 갑자기 나타난 피해자는 염소의 형상을 하고 있다. 별안간 그는 낯선 것들을 말한다. 세상에 존재하지 않던 악을 ‘가져오며’ 그로 인해 비틀린 음성으로 주위에 고통과 피로를 퍼뜨린다. 누군가가 소리내 묻기 시작한다. “잠깐. 저 사람의 이런 점은 잘못 아냐?” “그러고보니 앞뒤가 안 맞네.” “저 사람도 이상해.” 순식간에 사람들은 따뜻하고 쾌적한 현대사회의 안정으로 돌아갈 준비를 취한다.

강간당한 사람은 강간한 사람의 정복욕에 일순간 완전히 젖는다. 그래서 생물학적으로 공포에 질려 잠들기도 하고, (왜 저항하지 않고 잠들었어? 사람들이 묻는다.) 오히려 성적으로 문란해지기도 하며, 신고를 꺼리고 몸을 숨긴다. 증거는 손쉽게 휘발된다.

학대당한 사람은 학대한 사람의 내장을 겉에 바르고 다니는 거랑 비슷한 꼴이 된다. 일본 유명 버블시대 아이돌 마츠다 세이코의 딸, 칸다 사야카가 방송에 나왔을 때 사이트들은 출렁거렸다. “나, 저 사람 싫어.” “갑자기 왜 뚝 악수를 건네지?” “행동 하나하나가 거슬려.” (지금도 찾아볼 수 있는 기록들이다) 여차저차해서, 그녀는 어머니에게 연락 한 번 없이 몇 년을 보내다 스스로 목숨을 끊었다. <뉴진스>의 하니는 마츠다 세이코의 푸른 산호초를 커버하며 큰 인기를 얻었다.

드라마에 나오는 예쁘고 갸륵하고 도와주는 이의 명예욕을 충족시켜주는 피해자는 별로 없다. 그렇게 피해자가 될 준비를 마쳤다면 그것도 문제다. 부모가 다 장애인인데 힘들지 않냐는 말에 씩 웃으며 부끄러워하며 별일 없다 답하던 소녀는, 그 연기의 대가로 받은 새 집에서 지내다 나중에 계곡 살인자가 되어 나타난다. 그녀에게서 드러난 건 무한한 자기연민이었다. 사람들은 아직도 그 심부를 모른다.

피해자들은 당신의 일상을 파괴하고, 경찰들을 귀찮게 하며, 정신과 의사들과 싸우고, 법에 이빨을 들이박는다.

인터넷 가십성 뉴스에서가 아닌 실제 삶에서의 우리의 모습은, 모두가 모른척에 익숙해져있는 소시민의 모습이다. 결이 다른 동작과 목소리에 언제든 흠잡을 준비가 되어있는 사람.

그렇게 많은 사람들이 피해를 인정받지 못하고 떠났다. 더러는 세상을 뜨기도 했지만 대부분은 마음이 먼저 떠났다. 논리적인 육하원칙으로 자기 피해를 말하기보다는, 덮어놓고 기이한 종교나 빠져있는 컬트적인 문화에 대해 말할지도 모른다. 쌔하다. 빌런. 이상하다. 사회성. 우리는 모난 사람들에 대해 얼마든지 할말을 갖고 있다. 개중 누군가는 이상한 정치적 음모론에 빠지거나, 사이트에 빠질지도 모른다.

왜냐면 사실 세상을 구성하고 있는 글줄이란 게 생각보다 보잘 것 없기에. 사실 우리들이란 인간들 자체가 관용 없는 매일의 생존자들이기에. 우리는 본질적으로 그들을 ‘그정도로’ 사랑하지는 않기에.

울분. 자극적인 도파민 컨텐츠 위주의 흐름에서 엿볼 수 있는 사람들의 심층부는 그것이다. 일찍이 아이유가 한 노래에서 말했듯이, 슬퍼지고 싶지 않아서 화내는 게 인간이라.

나는 여전히 고대 하와이의 한 이야기를 좋아하는데, 부족 중 누군가가 이유없이 아프면 부족 모두가 모여 그에게 잘못한 걸 사과하고 꼭 안아주었다고 한다. 분명 그런 것이 쌓여 병이 된단 걸 그들은 작은 부족의 운영을 거듭하며 지혜롭게 알게 되었나보다.

이 세상에 안아주고 싶은 사람이 많다.