5년 전의 일이다.

나는 첫 직장을 정리하고 대전으로 이사를 왔다. 더 좋은 조건의 직장이 있었기 때문이다.
하지만 면접에서 일이 꼬였다. 면접관이 아 다르고 어 다르다 스킬을 사용해서 나를 흔들었다.
가족들에겐 당당하게 이야기하고 집을 나섰는데.. 실망이 컸다.

이야기를 마무리하고 한 달 정도 놀면서 다른 직장을 구했다. 영업직이었다.
입사할 때는 가을이었는데 내가 남쪽 출신이라 그런지는 몰라도 금새 추워지면서 겨울이 찾아왔다.

하루 일과는 간단했다. 출근해서 장부 정리하고 CS좀 받고-사실 이게 주 업무였다-담당구역 돌면서 점포관리하고.
한 줄로 정리할 수 있을 정도로 간단한 루틴이지만 영업직의 절반은 사실상의 발품으로 채워지기 때문에 체력이 쭉쭉 빠져나갔다.

그래서 퇴근 후 내 방으로 돌아와서 제일 먼저 하는 일은 샤워였다. 뜨거운 물 샤워.
주인 아줌마가 호언장담했던 것 처럼 새 집에 새 보일러를 자랑했던 나의 월세방은 온수 하나는 기가 막히게 잘 나왔다.

노동으로 흘린 땀에 찌든 몸에 뜨거운 물을 끼얹고 가만히 서있는 그 10초가 영원처럼 느껴졌었다.
그렇게 새 보일러의 온수를 음미하면서 천천히 머리도 감고, 샤워타올에 거품도 좀 내서 몸도 씻고.. 배고픔을 인지하기 전까진 제일 좋은 시간이다.

그렇게 다 씻고 문고리를 당겼는데... 안 열린다.





혹시나 싶어 다시 당겨봐도 문이 열리지 않는다. 계속 당겨도 보고 문고리를 양 손으로 잡은채로 문을 살짝 들여올려도 봤지만 안 열린다.
바닥에 고여있던 물들이 꺼어억 소리를 내면서 하수도 밑으로 빠져나가는 소리가 들렸다. 내 멘탈도 시궁창으로 떨어지는 느낌이 들었다.

진짜로 화장실에 갇힌건가??? 샤워하다가? 왜? 아니 문이 왜 안 열리지 어제까지만 해도 멀쩡했는데? 소리치면 밖에 들리나? 창문도 없는데? 이런 시팔?!

씩씩대면서 문을 부술듯이 당기고 때리고 했던 건 그 무렵이었다.
이승탈출 넘버원에선 이럴 때 침착하고 상황을 살피라며 자막으로 나가지만 내가 당사자가 되니 침착이고 나발이고 본능이 이성을 줘패고 있었다.

그렇게 한참이나 문고리랑 씨름을 하고나서 진짜로 안 열린다는 결론에 도달했을 때는 정말 별 생각이 다들었다.
이렇게 되면 굶어죽는 건가, 나체로 발견되나? 화장실에 뼈만 남은채로 죽는건가. 이렇게 죽는건가 진짜로..................

알몸 상태에서 가만히 있으려니 몸이 식었다. 물을 틀어보니 아직은 온수가 나온다. 온수를 틀어서 다시 몸에 뿌렸다.
추위가 가시긴 했는데 수증기가 올라와서 숨쉬기가 힘들었다. 정신력이 바닥나니까 몸에 힘이 빠졌다.

좁은 화장실이라 바닥에 엉덩이 깔고 앉으니 바로 옆에 변기가 보였다. 어제 청소해서 그런지 변기가 참 깨끗했다.

잠깐 변기?

변기에서 이어진 자유연상법이 휴지걸이에 다다르는데 그렇게 오래 걸리지 않았다.
우리집 휴지걸이는 공중화장실의 단단하고 굵은 철제가 아니라 인테리어용 얄쌍한 물건이었다.

사람이 위급 상황에 처하면 알 수 없는 힘이 나온다는건 사실이었다. 힘을 주고 휴지걸이를 당기니까 바로 뽑을 수 있었다.
휴지걸이의 커버가 단단한 스테인레스라는게 이렇게 고마울 수가 없었다. 걸쇠 쪽에 커버를 밀어넣으면서 문고리를 다시 당겼다.

그렇게 영원같은 시간이 지나서 뭔가 걸리는 소리가 나더니 화장실 문이 열렸다.

아...........