제가 아직 초등학생이던 시절, 이제는 애써 떠올리기조차 어려운 그 시절 몇 안 되는 또렷한 기억에 대한 이야기입니다. 초등학교 2학년 겨울이었고 크리스마스가 가까워진 때였습니다. 당시 제가 살던 아파트 바로 옆집에는 친구가 살고 있었습니다. 그 친구와 자주 어울렸는데 그날도 그 친구 집에 놀러 갔습니다. 친구네 집은 크리스마스 준비로 한창이었고 거실에는 커다란 트리가 있었습니다. 트리에는 반짝이는 장식들이 잔뜩 달려 있었고 아래에 아직 두르지 않은 꼬마전구가 놓여있던 기억이 납니다. 친구네 어머니가 차려준 점심을 먹은 뒤 트리를 함께 완성키셨습니다. 스위치를 누르자 파랗고 붉게 반짝이던 트리. 동그란 크리스마스 장식과 종, 별, 양말, 막대사탕, 산타 인형. 한참 넋을 놓고 바라봤습니다.
  해가 지고, 저는 더 어두워지기 전에 집으로 돌아가야 했습니다. 친구와 어머니는 주방으로 들어갔습니다. 저는 화장실을 다녀온 뒤 트리를 이리저리 살펴보다가 달지 않고 남겨둔 장식이 떠올랐습니다. 금빛의 동그란 장식이었습니다. 두 손안에 가득 차는 크기의 장식. 매끄러운 감촉이 특히나 좋았습니다. 트리의 중앙에 달아둔다면, 분명 아주 멋진 트리가 될 것이라 생각했습니다. 그래서 더 가지고 싶었습니다. 우리 집에도 트리를 둔다면, 이것을 꼭 달고 싶은 생각이었습니다.
  친구의 트리에는 자리가 남아 있었지만, 저는 거기에 달지 않았습니다. 티셔츠 안쪽에 그것을 집어넣고는 현관으로 달려가 신발을 신었습니다. 친구와 어머니는 저를 배웅하러 현관 앞까지 왔고 저는 티셔츠 속에 숨겨둔 장식을 붙잡은 채로 꾸벅 인사했습니다. 힘이 너무 강했던 탓인지 장식이 미끄러져 옆구리로 빠져나오는 바람에 떨어트리고 말았습니다. 대리석 타일에 통하고 떨어지던 소리와 이어지던 통통 소리. 점차 잦아들던 소리와 신발 사이를 구르던 장식. 저를 바라보던 친구와 어머니의 눈빛. 저는 어쩔 줄 몰라 가만히 서 있었습니다. 제 기억이 확실하다면 저는 그때 울지 않았습니다. 마비당한 동물처럼, 그곳에 우두커니 서 있었던 것 같습니다. 이후로는 잘 기억나지 않습니다. 다만, 그때 느꼈던 이상한 감정이, 저를 한층 더 나이 들게 만들었던 그날의 복합적인 감정이 종종 떠오릅니다.