F군은 다정했다. 그는 매일 밤 내 머리맡에 누워 머리칼을 쓸어주곤 했다. 불면증으로 지독한 나날을 보냈던 나에겐 작은 위로였고 큰 애정이었다. 낮 동안의 시끄러움이 두개골을 두드리다가 쓰다듬으로 잦아들면 이윽고 나는 잠들었다. 그것은 그 시절 우리만의 의식이었다. F군과 나 사이의 우리 둘만의 일과.


그런 그가 떠났을 때 나는 F군의 의사를 존중해주고 싶었다. 그런데 이별은 으레 마음의 준비 없이 닥쳐오는 것이라 며칠을 멍하게 보냈던 것 같다. 그가 지나쳤을 복도를 계단을 골목길을 주차장을 되밟아 보았던 기억이 난다. 계절이 바뀌어 눈이 소복이 내렸을 때가 돼서야 기다림을 그쳤다.


그날 밤 두려움에 바들바들 떨지 않았을까 걱정된다. 차에 치이진 않았을까. 무서운 사람에게 해코지 당하진 않았을까. 그리고 마침내 나 자신에게는, 아마도 좋은 사람에게 발견되어 귀염받으며 지내고 있으리라 거짓말을 하게 되었다. 이렇게 되뇌다 보면, 그날 닥친 갑작스러운 이별을 받아들일 수 있게 될 것이라 주문을 외웠다.


지금도 그와 닮은 묘옹을 보면 가만히 이름을 불러본다. F군은 사춘기령에 접어든 수컷 고양이였고 우리는 단란한 가족이 되어가고 있었다. 적어도 난 그렇게 믿었다. 키보드를 두드리면 조용히 다가와 내 무릎을 탐냈던. 컴퓨터 화면 속 등장인물을 질투하며 솜방이로 때리던. 내 어깨와 머리끝에 올라앉아 갸릉거리며 벽지무늬를 관찰하던. 밤마다 내 한숨을 먹으며 작은 혀로 머리카락을 하염없이 핥아줬던. 그리고 말랑말랑 묘족으로 사람보다 능숙하게 대문 잠금쇠를 따고 가출을 강행했던.


F군이 졸던 방바닥을 쓸면 형용사만 수북 쌓이고 그 자리는 식어만 간다. 왜 집을 나갔을까. 외출을 했으면 집으로 돌아와야지. 왜 우리 집에 나만 두고 나간 거야.


그 후 어떤 고양이를 만나도 그의 안부를 물어본다. 그런데 어떤 고양이도 답을 주지 않는다. 왜 우리집을 떠난 걸까. 왜 매일밤 내 머리칼을 핥아줬을까. F군에게 나는 우리는 무엇이었을까.