지금껏 제 직업을 말씀드린 적이 없었는데,
저는 편집자예요. 작가들의 안티테제를 맡고 있죠.
타고나길 정반합의 반에 가까운 사람입니다.
언어적으로 못난 적도 없어서 이 직업을 천직이라고 생각하고 살았어요.
스아실 좀 잘한다고도 생각했습니다.

하지만 이제 모르겠네요.
별로 잘하는 거 같지 않아요.
지친 걸까요?

편집자는 사실 마취과 의사같은 존재입니다.
있는데? 없어요.
환자는 마취과 전문의를 본 적이 없는데, 마취과 전문의는 환자를 보죠.
독자는 편집자를 접한 적 없지만, 편집자는 독자를 봅니다.
박완서 선생님의 아드님은 마취과 전문의의 이런 쓸쓸함을 좋아하셨다고 해요.
저도 그렇습니다. 나의 손길이 닿은 책을 서점에서 사가는 것을 보고 비록 사람들은 날 모르지만
그저 바라보고 있는게 그렇게 좋더라고요.

근데 지금은 아닌 거 같아요.
시작은 나의 작업이 부정당하는 경험이 있었어요.
사람들은 자신이 자신의 진심을 글로 잘 표현한다고 생각하지만
전문 작가가 아닌 이상(전문 작가여도!) 못 합니다(not good이 아니라 impossible).
몇몇 분은 나는 아닌데! 라고 하시겠지만
그리고 대형 커뮤니티 홍차넷에서는 능력자 분들이 많아서 진짜로 아니기도 하지만
대부분은 그렇습니다.
편집자는 행간과 자간 사이 스며든 진심를 잡아내어 새 언어로 다듬곤 하죠.
그 결과 내가 쓴 것도 쓰지 않은 것도 아닌 글이 나오지만 튼.....
얼마 전에 그렇게 작업한 결과물이 그대로 폐기되었어요. ㅠ_ㅠ
작가가 자신의 글을 그대로 가져가고 싶다고 해서.
사람에 따라 아니꼽게 볼 사상도 있고, 맞춤법도 주술도 안 맞는 이상한 글이 천지인데
그냥 그래라 했습니다.
그러고 나니 힘이 쭈욱-빠지네요.
지금까지 이런 경험이 없어서. 칭찬을 들었으면 들었지.....

그러고 나니 누군가의 뒤에서 보조해 주고 그 영광(?)을 지켜보기만 하는 게 답답해졌습니다.
나도! 나도! 유명해지고 싶어!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
그렇다고 작가가 될 떡잎은 아닌데 나는.....

안티테제의 한계는 무에서 유를 창조할 수 없다는 것이죠.
어디까지나 테제가 나온 후에야 등장하는 존재입니다.
실제로 안티테제 전문인 저는 무에서 유를 창조하는 데 서툴죠.
(작가들의 이야기의 구멍들을 찾아내고 지적하고 메우기는 잘합니다만....)

그래서 저는 길을 잃었습니다.
원고 볼 시간에 이러고 있다는 게 이에 대한 반증이고요.

저번에도 비슷한 말을 했습니다만, 이런 주저리가 가능한 곳은 여기뿐이라 남기고 갑니다.
어느날 지워져 있을지도?