잇몸이 부었는데 통 낫지를 않는다.
치과를 갔다.
약을 주면서 일주일 후에 보자고 했다.
점점 심해졌다.
이거 괴로운데? 하며 이번엔 치과병원엘 갔다.
역시 약을 주면서 일주일 후에 보자고 한다.
며칠 뒤 피가 나기 시작했다.
어?
일산병원에 갔다.
역시 약을 주며 일주일 뒤에 보자고 한다.
네, 하고 뒤돌아서는데
잠깐 하며 의사가 불러세운다.
아무래도 그 부은 모양이 일반적으로 이가 잘못돼서
부은 모양이 아닌 것 같다. 혹시 모르니 내일이라도
혈액검사와 간검사는 받으시라.... 고 이야기를 들었다.
아아..네...
인사를 드리며 나갔다.
잠깐
다시 의사가 불렀다.
아니다. 지금 1층으로 내려가 검사하시라.
네?
검사하시라.
네.
검사받았다.
병원에서 전화가 왔다.
오늘 오시라고.
약속이 있었다.
오늘은 바쁘니 내일 가겠습니다. 그런데 뭐 때문에?
답은 없이 그럼 내일 10시에 오십시오, 란 말로 끝났다.
10시에 병원 주차장에 차를 대 놓고 있는데 전화가 왔다.
지금 어디시냐고.
뭐야, 싶었지만 주차장이라며 지금 간다고 대답하고 끊었다.
올라갔는데, 치과의사가 복도에서 팔짱을 낀 채 날 기다리고 있었다.
날 보자마자 전화를 건다. 1층 종양혈액내과로.
그런데 우왕좌왕한다. 담당의가 오늘 안 나오는 날이란다.
치과의사도 미처 몰랐던 모양.
당황하는 와중에, 간호사가 외친다.
지금 병원에 계시대요.
다른 일 때문에 병원에 왔단다.
나는 복도 의자에 앉았고,
치과의사는 종양혈액내과 의사랑 전화로 옥신각신한다.
잠시 뒤, 그 의사가 도대체 뭔데 그래라며
나를 지나쳐 진료실로 들어갔다.
2~3분 뒤, ***님 들어오세요, 라는 소리에 들어갔다.
그 의사가  말했다.
지금부터 한 시간 남았습니다.
치료를 하시겠다면.
하고 계시던 모든 일을 중지하시고 사모님께 연락드리세요.

급성 백혈병이었고, 나는 바로 중환자실에 들어갔다.
이틀인가 뒤에는 무균실행.
약을 쎄게 맞아서 정확히는 기억이 안 난다.

백혈병이 혈액암인 것도 처음 알았고
조혈모세포의 말 뜻도 처음 알았다.
죽는건가?
살 길이 생겼다.
누님이 골수 이식 가능 대상자였다.



--------

지인 이야기입니다. 치과의사분 리스펙.