스포(?)가 있을지 모르니 혹시 안 보신 분들은 주의해 주세요~!

---------------

꽃처럼 아름다운 한 때를 이르는 이 영화를, 전에도 본 적이 있다. 무척 지루해했던 것 같다. 그때 나는 몇 살이었을까? 나는 늦되지만, 늦된 사람이라도 영화를 두 번쯤 보면 무언가를 보게 된다. 양조위와 장만옥이 함께했던 시간은 분명 즐거운 한때였겠지만 고통스럽고 비극적인 한때이기도 했을 것이다. 치기 어린 사랑과 그 이후의 성숙이 이 영화에는 없다. 이 영화는 다 큰 어른들의 사랑 얘기다.

배경은 60년대 홍콩, 장만옥과 양조위는 어느 아파트의 옆집에 세들게 된다. 집을 구한 날도, 이삿짐이 들어온 날도 같다. 서로의 이삿짐이 서로의 집으로 잘못 들어가는 해프닝을 거쳐, 이웃으로서 그들은 자연스럽게 안면을 트게 된다. 각자의 부인과 남편 또한 마찬가지다. 장만옥의 남편은 일본으로의 출장이 잦다. 양조위는 아내와 다투고 멀어진다. 그들은 몇 가지의 상황을 통해 서로의 아내와 남편이 만나고 있는 건 아닐까 추측한다. 그리고 어느 날, 양조위는 장만옥을 불러내어 혹시 들고 있는 핸드백을 구할 수 있느냐고 묻는다. 장만옥은 남편이 일본에서 사 온 것이라 쉽지 않겠다고 말한다. 장만옥은 양조위에게 메고 있는 넥타이를 구할 수 있느냐고 묻는다. 양조위는 아내가 사 온 것이라고 답하는데, 장만옥은 실은 남편에게도 같은 넥타이가 있다고 말한다. 양조위도 실은 자기 아내도 당신의 것과 같은 핸드백이 있다고 말한다. 그들의 남편과 아내는 애인이 된 것이다. ("이웃 좋다는 게 뭐냐"는, 영화 초반부에 여러 차례 등장하는 대사가 퍽 우습게 느껴진다)

그 사실을 알게 된 장만옥과 양조위는 소극의 주인공이 된다. 서로의 남편과 아내를 연기하는. 그러면서 점점 여러 핑계로, 점점 더 많은 시간을 함께하게 된다.

멋진 미장센, 많은 것을 연기와 상황에 의존하고 대사를 생략해 버리는 스타일, 각자의 남편과 아내를 연기한다는 왕가위 식의 설정과 이야기(영화 막판에 장만옥이 양조위의 싱가폴 숙소에 가는 장면은 <중경삼림>과 <해피 투게더>를 떠올리게 한다) 같은 것들이 이 영화의 매력이지만, 역시 그중 최고는 인물들의 감정을 관객들이 스스로 추론하여 느끼게 한다는 점인 것 같다. 어떤 영화에서는 인물들의 감정이 인물들만의 것이다. 어떤 영화에서는 인물들이 자신의 감정을 충실히 드러내기 위하여 애쓴다. 이 영화에서는 인물들의 감정을 관객들이 추측케 한다. 그렇기에 비록 우리의 남편이나 부인이 옆집에 사는 사람과 같이 일본으로 떠나버릴 일이 일어날 리 없다 하더라도, 그 감정은 인물들의 것이 아니라 우리들의 것이 된다. 왕가위의 영화에는 감정의 공감이 아니라 감정의 경험이 있다.

영화 속에 문구가 들어가는 것은 왕가위의 스타일이다. 이 스타일은 이 영화를 당대의, 현실의 이야기가 아니라 마치 소설 속에 있는 이야기인 것처럼 느끼게 한다. 영화 속 이야기에 몰입함과 동시에 거리감을 만들고 그 이야기를 평하게 한다. 문구들이 없었더라면 영화는 더 매끄러워졌겠지만 보는 맛은 덜했을 것 같다.

앙코르와트 장면은 가외 같은 느낌이었고, <2046>을 봐야겠다는 생각을 하게 됐다.

체호프의 <개를 데리고 다니는 여인>에서 두 인물은 결국 자신들의 사랑을 찾아 다시 만난다. 그리고 다시 거기서부터, 엄연히 존재하고 있는 현실 앞에서 어떻게 해야 할지를 스스로에게 물으며 소설은 끝이 난다. <화양연화>는 그 거기서 다시 시작되는 이야기이다. 그들은 고민 끝에 다시 헤어지는 길을 택한다. 이 영화는 어쩌면 남우세스러운 이야기다. 스스로에게 다짐하는 것처럼 장만옥이 말하듯, "그들과 달라"야만 남우세스러운 이야기가 되지 않을 수 있는 것이다. 그들이 몸을 섞거나 자신의 감정을 충실히 드러내는 순간 그들의 명분은 무너지고 그들의 사랑도 진짜 불륜이 되고 만다. 장만옥과 양조위 모두 자기 인생의 서사를 비극적이나마 아름다운 것으로 만들기 위한, 이 영화의 서사를 아름답게 남기기 위한 선택을 하였다.​

삶에서는 종종 이런 일이 벌어진다. 인생의 서사를 아름답게 하기 위해서 차라리 비극을 택해야만 하는 일. 다른 선택을 했을 때 우리에게 주어질 서사를 감당할 수 없으므로. 상존하는 현실적 어려움도 힘든 것이거니와 스스로 아름답지 못한 서사를 선택한 자신을 감당하는 것도 힘든 일이다. 이런 생각도 해 보게 된다. 애당초 각자의 남편과 부인이 서로 만나지 않았더래도 이들은 서로를 사랑했을 것인가? 또 이런 생각도. 그들에게 선택권을 준다면 어떤 선택을 할까? 이 모든 것을 다 잊고 각자의 배우자가 서로의 배우자를 만나지 않는 새로운 과거로 돌아가 다시 사는 길 혹은 그냥 이대로 지나간 사랑의 흔적을 품고 사는 길. 내가 양조위거나 장만옥이라면 내 삶에 이러한 비극을 만들어 준 그 누군가를 원망하고 감사해하며, 후자를 택하겠다.