봄 이랑에서 새싹이 얼굴을 하나둘 내밀기 시작하면 알 수 있다. 꽃샘추위에 오돌오돌 떨며 씌운 얇은 멀칭 비닐이 험한 야산에서도 생명을 키워낼 만큼 많은 것을 막아준다는 걸. 봄볕이 반가워 성급히 문풍지들을 떼어낸 창문도 알려준다. 그 얇은 것들이 동장군의 굵은 몽둥이를 우리 아기들 대신 맞아주고 있었다는 걸. 아마 겨우내 똑똑 떨어진 작은 물방울들이 지켜낸 수도관들도, 내년 이맘때까진 그 왜소하고 꾸준한 것들의 공로를 잊을 것이다.

겨울보다 더 눈부신 볕이 드는데도 아직 깨지 않은 아이의 얼굴을 보면 생경하게 알 수 있다. 오래 전 묻히신 내 부모도 가슴 한 가득 날 쳐다보던 순간순간이 있었다는 걸. 아이의 새근새근한 소리 가까이에 코를 대고 달착지근한 아기 냄새를 맡으면 알 수 있다. 나의 사랑이라는 것도 긴 세월을 지나야 자식의 마음에 닿으리라는 걸. 아마 나의 공로라는 것은 아이의 미래가 봄처럼 생명 가득하도록, 작아도 꾸준히 부딪히는 것이리라.

아이 옆에 누워 봄 아지랑이처럼 있는 듯 없는 듯 아이 머리를 쓰다듬을 때마다 귀에 들리는 듯 알 수 있다. 새벽마다 고양이 걸음으로 나가시던 우리 부모님 간절히 기도하던 내용을. 늦잠 자는 버릇 들까봐 겨우 마음 다잡고 자는 아이 귀에 ‘아침이에요’를 속삭이면서도 알 수 있다. 기도처럼 아이를 사랑하고 지켜야 하는 부모의 하루가 우렁차게 주어졌다는 걸. 아마 오늘 하루도 우린 문풍지처럼, 기도처럼, 눈에 띄지 않을 정도로 얇고 꾸준하고 세밀한 것들의 보호를 받으며 잘 살 수 있을 것이다.

겨울을 핑계 삼던 동네 아저씨들, 봄에 쫓겨 아내들에 쫓겨, 모처럼 축구라도 하기위해 집 밖으로 나왔다가 알게 된다. 나이가 들어감에 따라 포지션이 전방에서 서서히 우리 편 골대 근처로 내려오게 된다는 걸. 심심해 보였던 수비수 역할을 한두 게임 하다보면 새롭게 알 수 있다. 뒤에서 팀을 지키는 자의 시선은 의외로 전체를 조망하게 된다는 걸. 아마 아버지의 자리에서 형성되기 시작한 잔뼈가 수비수의 체질을 선물했을 것이다.

겨울에는 산에 올라도 소득 없이 내려와 시무룩했던 어머니들, 해의 달라진 길이만 보고도 알게 된다. 이제 소쿠리를 이고, 엉덩이 의자 차고 올라갈 때가 되었다는 걸. 산등성이 타고 내려오는 바람 줄기를 맛보는 것만으로도 어머님들은 알 수 있다. 오늘 저녁 자식들과 남편들에게 해줄 음식은 흙냄새 엷게 베인 쑥 된장국이라는 걸. 아마 국을 끓이는 건 물론이요, 후식으로 쑥 튀김까지 해줄 만큼 마음 소쿠리가 흡족히 찰 때까지 하산은 없을 것이다.

아버지들 쉬는 시간에 부리나케 축구공과 마당을 차지하는 아이들은 아직 알 수가 없다. 세상의 아버지가 한 명 사라질 때마다 기도 소리가 하나씩 줄어든다는 것을. 철 따라 달라지는 어머니 음식을 먹은 아이들이라도 아직 알 수가 없다. 세상의 어머니가 한 명 사라질 때마다 하나 뿐인 맛 하나가 기억 속으로 떨어진다는 것을. 아마 끝없이 사랑하면서도, 끝없이 벗어나려는 자식의 어설픔이 사라질 때쯤엔 너희가 기도하고 너희가 맛을 내고 있을 것이다.

지금은 몰라도 한 해 한 해 커가며 봄 이랑에서 새싹이 얼굴을 하나둘 내밀기 시작하면 알게 될 것이다. 꽃샘추위가 올 때마다 오돌오돌 떨며 씌운 얇은 멀칭 비닐이 험한 야산에서도 생명을 키워낼 만큼 많은 것을 막아준다는 걸. 봄볕이 반가워 성급히 문풍지들을 떼어낼 때마다 창문도 알려줄 것이다. 그 얇은 것들이 동장군의 굵은 몽둥이를 사랑하는 이들 대신 맞아주고 있었다는 걸. 아마 겨우내 똑똑 떨어진 작은 물방울들이 지켜낸 수도관들도, 이듬해 봄까진 그 왜소하고 꾸준한 것들의 공로를 잊을 것이라는 걸 너희 자식을 보며 떠올릴 것이다.