못보던 길냥이 한마리가 해름참에 주차장을 어슬렁 거린다. 드나드는 차에 다칠까 내보내려 다가가니 배를 까고 드러누웠다. 내보내려 하자 내 발치에 몸을 비빈다. 그 모습을 보니 문득 근처 자그마한 공원이 떠올랐다. 내가 가지 못하는 지척에 있는 공원.

지난 1월 한파주의보가 내린 어느 매섭게 춥던날…

주차장에 갑자기 주먹만한 새끼고양이 다섯마리와 애 티를 갓 벚은 노랑 어미 고양이 한마리가 나타났었다. 분명히 사람손을 탄 듯 드나드는 손님들마다 쪼르르 달려가 발라당 누워 냥냥 거리더라. 어느 손님은 귀여워 한참을 쓰담하기도 하고 어느 손님은 기겁을 하고 또 어느 손님은 무슨 업장에서 동물을 풀어 넣고 기르냐 항의를 했다.

저 애기들이 어디서 왔나 나가보니 누군가 고양이 박스와 물그릇 그리고 사료 한포대를 도로와 붙어 있는 우리 업장 화단에 놓고 갔다. 그 안에 있던 그 애기들이 화단을 넘어 주차장으로 들어와 오가는 차량과 사람들에게 쪼르르 달려가곤 했다.

영업에 지장을 받는 건 둘째치고 그대로 두었다간 드나드는 차량에 그 애기들이 다칠판이었다. 구청에 연락을 하니 주말과 코로나 탓에 유기동물 구조가 어렵다며 당장 아무런 방법이 없다 했다. 이어 동물구조단체들에 연락을 했으나 여러 사정으로 어렵다 난색을 했다. 다시 구청에 연락해 설명을 했으나 돌아오는 답은 마찬가지… 그러면서 우선 안전한 곳으로 이동하고 위치를 말해주면 차후에 조치를 취하겠다 했다.

안전한 곳… 사무실에 둘 순 없으니 근처 작은 공원이 떠올랐다. 한겨울이라 사람도 거의 없으니 박스에 팩을 넣고 두꺼운 이불을 덮어 놓으면 구청에 서 나올때까지 며칠은 괜찮겠지 싶었다. 아침 저녁으로 물과 팩을 갈아줄 요량이었고…

어미부터 새끼들까지 상자에 담는 건 수월했다. 사람손을 얼마나 탔는지 부르기만 해도 쪼르르 달려오더라. 팩을 데워 바닥에 깔고 이불을 덮어 놓으니 따뜻해서 좋았는지 고르륵거라며 조는 애기도 있었다. 그렇게 상자에 담고 생수와 이불 그리고 여분 팩을 몇개 더 챙겨 공원으로 가다…

그냥 우리집으로 대려갈까? 멈춰섰다. 하지만 이내 공원으로 발걸음을 옮겼다.

왜 그랬을까…

여섯마리 거두는 건 일도 아니었다. 돈이든 시간이든 하려면 얼마든지 할 수 있었으니까. 그럴듯한 이런저런 이유야 얼마든지 댈 수 있지만 진짜 이유는 딱 한가지. 귀찮았다.

다음날 출근길 업장 화단에서 난 그대로 얼어 붙어 한참을 움직이지 못했다. 어미노랑이와 검은 얼룩이 새끼 한마리가 도로에 누워 있었다.




그날 이후 산책삼아 가던 그 공원에 발을 끊었다. 지나갈 일이 있어도 부러 돌아서 가곤 했다.

여섯달이 지났지만 아직도 나는 그 공원에 가지 못한다.