큰고모님이 계십니다. 40년대 생 어느집이나 그랬 듯 기집년이 무슨 공부냐 기집년이 먹물 들면 베린다 소리 듣고 자라셨죠.

찢어지게 가난한 형제 많은 소작농 장녀로 태어난 죄로 부모님이 일하러 나가면 예닐곱살 부터 물긷고 빨래를 했답니다. 열살이 되기전에는 동생들 등에 업고 아궁이 불때서 밥을 짓고 국을 끓이기 시작 했구요.

그러다 겨우... 국민학교에 다니기 시작했어요. 그것도 열한살에....

고모님은 학교가 너무 좋으셨대요. 책도 좋고 선생님도 좋고 무엇보다 공부가 그리도 좋으셨대요. 동네에서 천재소리 듣던 아버지 못지 않게 영민하다는 선생님의 칭찬을 지금도 명절이면 행복하게 미소 지으며 이야기 하시곤 하셨죠.

5학년을 마쳐가던 어느날이었어요. 글쓰고 셈 할 줄 알면 기집은 더 배울 필요 없다. 그만하면 되었으니 너도 이제 일을 하라며 광주 일신방직에 말을 넣어 놨으니 가서 일하라 하셨답니다. 명목상 일하라는 것이었고 실제론 00이(우리 아버지) 고등학교 가야하니 가서 돈 벌어 오라는 것이었죠.

큰고모님은 다 아시면서도 한마디 대꾸도 없이 찬바람 불던 겨울 보자기에 허름한 옷가지를 챙겨 광주로 가는 버스에 오르셨대요. 그리고... 태어나 한번도 부모님 탓, 동생들 원망한 적 없으셨던 분이 그날은 무척이나 미워 한 없이 눈물이 나셨대요. 후로 공장에서 먼지 먹어가며 일하다 길에서 중학교 교복 입은 여학생들만 보면 그리도 부러웠답니다.

열여섯 그 작고 어린 소녀는 아버지가 대학을 마칠때까지 공장에서 일을 하며 월급 대부분을 집으로 보내곤 정작 자신은 변변한 옷한벌 못 사입고 아끼고 아껴 겨우... 광주 시내에 전세방을 얻으셨어요. 이제부터 뭐라도 시작해 볼 요량이셨대요.

그러나 어쩌나요...

어느날 어디어디 아무개 둘째아들놈과 혼처 잡아 놨으니 시집가라 하셨대요.  여자가 스물이 넘으면 시집을 가야한다고요. 너도 혼기가 지났으니 어서 결혼하란 그말을 들은 큰고모님은 그날로 도망치고 싶은 마음이 수백번도 더 들으셨대요. 그러나 다행히 처음 본 고모부는 좋은 분이셨고 결국 부모님 말씀대로 결혼을 하셨어요.

그리고 50년이 흘렀어요.

지금도 식당 허드렛일, 건물 화장실 청소, 교회 잡일 하시며 돈을 버세요. 사촌들이 그만하시라고 제아무리 뜯어 말려도 고집을 못당하셔요. 손주들 옷 사입히고 용돈 주고...

제가 이런저런 이유로 친가 아버지 남자형제들과는 연을 끊고 살지만 고모님들과는 간간히 보고 삽니다. 또 가능하면 제가 어떻게든 조금이라도 갚아 드리려고 노력하는 중이구요.

조금 있으면 큰고모님 팔순이라 그냥 생각나 끄적거려 봤습니다.