늙음에 대한 첫 번째 인상을 받은 것은 2009년의 어느 날 남영역 화장실에서였다.

나는 버스로 갈아 타기 위해 남영역 지하철에서 내렸다.

1교시 수업에 이미 늦었기 때문에 서둘러야 했지만 그 순간 똥이 마려오기 시작했다.

모든 욕구를 압도할 정도로 강력하게 나를 몰아붙이던 복통 때문에 바로 버스를 타기에는 무리일

것으로 판단, 남영역 플랫폼 내에 있는 화장실로 발걸음을 옮겼다.

남영역 화장실에는 대변기가 한 개뿐이어서 들어서는 순간 내 명운이 결정될 터였다.

비틀비틀 화장실 입구로 향하자 반쯤 열어져 있는 대변기 문과 한 남자가 보였다.

그렇구나. 일을 끝내고 나오는구나 싶어 쾌재를 부르며 그의 앞으로 다가갔다.

똥은 고개를 내밀고 나오기 직전이었지만 그에게 나갈 공간을 내어주며 어서 나오기만을

바랬지만 이상하게도 그는 변기와 문 사이에 서 있은 채 자리를 내주지 않는 것이었다.

"아저씨, 죄송하지만 일 다 보셨어요?"

"그렇긴 한데 음..."

왠지 모르게 난처해하는 그의 표정을 보고 무슨 일인가 싶어 그의 뒤편으로 변기를 쳐다보니

변기 이곳저곳에 똥이 뿌려져 있었다. 그리고 시선을 다시 그에게로 향하자 이번에는 오줌으로

젖어버린 바지와 똥이 묻은 바지의 앞뒷면이 보이는 것이었다.

"아저씨, 역무원 아저씨 불러드릴까요?"

"미안하게 됐어요 젊은이"

다시 시선을 옮겨 그의 얼굴을 보자 백발에 주름이 자글하게 진 얼굴이 눈에 들어왔다.

무슨 사정 때문에 이런 봉변을 당하고, 도움도 청하지 못한 채 이곳에 서 있어야 했을까.

미안하게 되었다는 말을 마친 뒤로는 어떤 말도 꺼내지 않고 제자리에 서서 나와 다른 사람들과

자신의 바지만을 반복해서 바라볼 뿐이었다. 나는 당황했고 그의 얼굴에는 수치심이 일었다.

이상하게도 금방이라도 나올 것 같은 복통이 사라졌고 나는 역무원이 오기를 기다리다가

할아버지를 인계해드린 후 버스를 타러 역을 나섰다.

이때의 기억은 더러움이나 그가 드러냈던 수치심보다는 늙음 그 자체에 대한

기억으로 남아있다. 나이를 먹고 늙어간다는 게 어떤 것일까 짐작조차 할 수 없는 나이지만

이상하게도 내게 늙음은 남영역 화장실 그 할아버지의 표정으로 떠오른다.