아내와 이야기하다 울었다. 내 스트레스의 큰 지분을 차지하고 있는 어머니 때문에.

모든 가족은 꼼짝없이 내 말을 들어야 했고 여자를 당연히 아래로 바라보았던 할아버지 밑에서 자라왔으며, 집안 어른들의 결정으로 마음 하나, 행동 하나 전혀 닮지 않은 아버지와 결혼한 어머니는 그 스트레스와 분노를 술과 사람들을 만나는 것으로 풀어내셨다.

길고 긴 별거 생활. 몇번의 가출. 몇번의 합류 끝에 남은 건 이혼과 당뇨 뿐. 재혼도 하셨지만 거기도 상황이 녹록치 않은 상태라 어머니는 가끔 내게 손을 벌리셨다.

아들, 반찬 값 좀.
아들, 쌀이 없네.
아들, 혹시 돈 좀 빌려줄 수 있어? 다음에 갚을게
아들, 항상 미안해
우리 아들밖에 없다 사랑해

내 몸에 걸친 게 쇠사슬인지 거미줄인지 아님 가느다른 그리움의 정인지도 모른 체 나는 한숨을 쉬다가도 응했다. 돈도, 필요한 물건도, 술 한 잔 나눌 사람이 없으면 그 역할도. 지면을 기어가는 넋두리와 읊조림 끝에 어머니는 몇 번이고 내게 말씀하셨다. 미안하다고.

매번 괜찮다고 했지만 나도 사람. 아무것도 없는 그냥 사람. 결국 터졌다.


어머니 지금 이게 몇 번째인지 아세요? 그렇게 당해놓고 또 속았어요? 제발... 제발 부탁인데 그러지 마세요. 이제 어머니의 절대라는 말은 믿지 않아요. 지금 머릿 속에서 몇천 번이나 단어가 오고 가고 있어요. 심한 말을 해야 하나. 아니면 참아야 하나. 또 아니면 이 전화를 끊어야 하나. 내가 말을 한다고 해서 달라지는 게 있나? 그래봐야 나는 이 관계를 절대 끊지 못할텐데. 어렸을 때부터 정도 사랑도 받지 못한 채 자라나 고작 듣는 말이 미안해라니. 그런 말 듣는 전 기분 좋아요? 기분이 좋냐고요!

아들... 할 말이 없다 미안해.

......오늘은 그냥 잡시다. 돈은 보내드릴게요. 그리고 제가 이런 말 했다고 또 울면서 술 마시지 말고요.


전화기를 내려놓고 멍하니 허공을 바라본다. 방의 전등이 둘로 갈라지고 그 사이로 수많은 감정이 날아든다. 어머니를 사랑하지만 밉다. 어머니가 보고 싶지만 증오스럽다. 어머니의 안위가 걱정되면서도 오히려 소식 주고 받는 것없이 지낸 나날의 안정이 떠오른다. 어머니는 우주만큼 크고 하나의 돌멩이만큼 작다. 그 돌은 깨지고 깨져 내 몸 속을 돌아다니며 통증을 유발한다. 미치도록 아픈데도 나중에는 그 아픔마저 그리워할 것이란 걸, 나는 지독하게 안다.


아내는 말했다. 그 사람을 용서할 수밖에 없는 자기자신을 용서하라고. 그 말만을 되새기고 허공에 그리다 잠자리에 누웠다.

에밀 시오랑의 문구 하나가 어둠을 뚫고와 내 앞에서 팔랑거린다.
"우리는 그럼에도 불구하고...... 여전히 사랑한다. '그럼에도 불구하고'는 무한을 내포하고 있다."

나는 이 두 단어 사이 어딘가에 위치하고 있을까. 아, 이 글을 쓰는데 심장이 가시에 찔린 것처럼 아프다. 나는 어떻게 해야.