*이 글은 픽션입니다.*

이 이야기를 어디 가서 크게 말한 적은 없습니다. 믿어 달라고 하기에도 애매하고, 그렇다고 완전히 착각이라고 치부하기에도 조금 찜찜해서요.

몇 달 전,  경기도 외곽 쪽으로 사진을 찍으러 다녀왔습니다.

재개발 지역도 아니고, 그렇다고 완전히 농촌도 아닌 애매한 지대였습니다. 밭이 군데군데 남아 있고, 뒤로는 낮은 산이 이어지는 그런 곳이었습니다. 해가 거의 지고 있었고, 주변엔 사람 그림자도 보이지 않았습니다.

그 밭 한가운데에 허수아비들이 서 있었습니다. 처음엔 그냥 평범한 허수아비라고 생각했습니다. 그런데 가까이 가보니 이상했습니다. 얼굴 부분이 짚으로 대충 묶인 게 아니라, 못이랑 나무 조각이 얼굴을 관통하듯 박혀 있었습니다. 어떤 건 망치가 그대로 꽂혀 있었고, 어떤 건 녹슨 못이 눈처럼 박혀 있었습니다.

더 이상했던 건, 허수아비 가슴에 작은 나무판이 매달려 있었는데, 거기에 붉은 글씨로 ‘저주’, ‘액운’ 같은 단어가 적혀 있었습니다. 중앙에 서 있던 허수아비는 가슴에 낡은 흑백사진까지 달고 있었습니다. 사진 속 남자의 얼굴엔 X자가 그어져 있었습니다. 솔직히 말씀드리면, 그때도 좀 기분이 나빴습니다.

그래도 사진 소재로는 강렬하다고 생각해서 몇 장 찍었습니다. 플래시를 터뜨리니 짚 사이의 그림자가 더 또렷하게 살아나더군요. 한 10분 정도 촬영하다가, 괜히 더 있고 싶지 않아서 바로 차로 돌아왔습니다.



집에 와서 카메라에서 파일을 옮기고 하나씩 확인하는데, 이상한 점이 보였습니다. 제가 기억하는 구도와 다르게 찍힌 사진이 하나 있었습니다. 저는 그 장면을 찍은 기억이 없습니다. 게다가 그 화면 속 허수아비는 제가 본 것보다 훨씬 가까이, 거의 팔을 뻗으면 닿을 거리에서 찍혀 있었습니다.

저는 분명히 중앙 허수아비를 가슴 위쪽까지만 프레이밍해서 찍었는데, LCD 화면에 남아 있는 사진은 얼굴이 클로즈업으로 꽉 차 있었습니다.

마치 누군가 일부러 줌을 당긴 것처럼요. 저는 촬영 내내 단렌즈를 쓰고 있었고, 그 위치에서 그 정도 크기로 찍으려면 한두 걸음 더 다가갔어야 합니다.

그런데 더 이상한 건 표정이었습니다.
짚으로 대충 엮인 얼굴이라 분명 형태가 단순했는데, 사진 속 허수아비는 입이 벌어진 것처럼 보였습니다. 현장에서 봤을 때는 단순히 짚이 삐져나온 정도였는데, 사진에선 크게 입을 벌려 소리치는 표정처럼 보였습니다. 못이 박힌 눈 부분도, 제가 기억하는 각도와 다르게 정확히 정면을 응시하고 있었습니다.



그 순간 소름이 돋았습니다.
촬영 시간 기록을 보니, 마지막 사진은 제가 그 밭을 떠난 뒤 12분 뒤로 찍혀 있었습니다. 그 시간엔 이미 차를 타고 국도에 올라와 있었을 때입니다.

누가 카메라를 만졌을 가능성도 생각해봤습니다.
하지만 촬영 내내 주변엔 아무도 없었고, 저는 카메라를 목에 걸고 다녔습니다. 삼각대를 세운 적도 없습니다.
더 이상한 건, 그 사진을 다시 보려고 하면 가끔 썸네일이 깨집니다. 파일은 남아 있는데, 미리보기 화면이 잠깐 검게 변합니다. 마치 로딩하다가 멈추는 것처럼요.

혹시 이런 경험 해보신 분 계신가요?
사진을 계속 가지고 있어도 되는 건지, 아니면 그냥 삭제하는 게 나은 건지 고민 중입니다.

괜히 다시 그 장소로 확인하러 가보고 싶은 생각도 들지만, 솔직히 혼자서는 못 갈 것 같습니다.