15년전 지방대 사립대학병원에서 인턴한지 얼마 안되어서 주치의 명을 받고 중환자 1분을 서울대병원으로 전원하라는 명을 받고 앰불런스에서 환자 옆에서 킵하고 앰부(ambu)짜면서 4시간을 가게 됩니다. 서울시내가 그렇게 막히는 줄 대전을 벗어나 본적이 없는 저는 몰랐습니다. 결국 4시간 걸려서 서울대병원 응급실에 도착했는데, 당직의사는 환자 못내리게 하면서 연락 받은거 없다고 돌아가라고 생난리를 칩니다. '입원 못해요. 누가 여기로 오라고 했어요. 연락도 안하고 보내는 그런 나쁜 xx들은 대체 어떤 병원이야!' 하면서 발광을 합니다.

맞습니다. 우리병원 주치의는 연락한적이 없습니다. 보호자가 서울대병원 가고 싶다고 하니, 소견서 써주고 조심해서 잘가시라 인턴 하나 붙여준거죠.

당직의사도 이해는 됩니다. 그때나 지금이나 서울대병원 응급실은 전국에서 중환들을 올려보내는 곳이고, 그런 중환들이 입원병실이 없어서 응급실 구석에 자리 날때까지 간이 침대에 2박3일 누워있던 시절이니까요.

보호자는 뭐 잘못이 있겠습니까? 지방대 병원에서 상태가 호전이 안되니 주치의한테  '선생님, 죄송한데 못미더워서가 아니라 혹시 서울대 병원에 가 볼 수 있을까요' 물어보면 환자 상태에 골치아프던 주치의는 기다렸다는 듯이 '아 아쉽네요. 그럼, 저희가 다 (서류만) 준비해 드릴테니 치료 잘 받으세요. 응급실로 가시면 입원할 수 있을거에요' 이렇게 말하니, 보호자는 감사합니다 하면서 짐쌌죠.

여기서 가장 만만한 사람은? 그렇습니다. 앰부짜고 있는 인턴이죠. 철저히 제 앞에서 모욕을 줍니다. 네가 의사 맞냐고 이야기좀 해보라고, 진단명은 뭐고 무슨 치료 했었냐고 제대로 인계하라며 저를 조집니다.(알턱이 없죠.)...그 당직의사는 철저히 저에게 화살을 돌리지만,

저는 모르쇠로 일관하고, 환자 옆에서 끝까지 앰부만 짜고 있었습니다. 느낌이 왔거든요. 괜히 말섞었다가 싸움 길어지면 혹시나 삔또상한 보호자가 다시 대전으로 돌아갈지도 모른다. 그럼 이 환자 상태는 호전을 기대하기 어렵다는 결론에 도달했습니다.

상황을 끝낸건 잠시 후 보호자가 당직의사에게 사정사정 하면서 부탁하고, 간이침대에서 기다리더라도 절대로 병원에 컴플레인하지 않겠다는 약속을 당직의사가 받아낸 후 였습니다.

돌아오는 차안에서 아무렇지 않은 척 했지만. 되게 속상했습니다.