내가 일정 이상의 애정을 준 대상은 한편으로는 타인이지만 그뿐 아니라 내 정체성의 일부를 구성하는 무엇이 되곤 합니다. 그러니까 그 사람이 욕먹고 공격받으면 그건 단지 타인으로서의 그 사람뿐 아니라 내 일부도 공격받는 듯, 내가 아픈 느낌이 드는 거죠. 그건 자연스러운 일입니다. 여담이지만 저는 그래서 가급적 남이 좋아한다는 사람이나 대상을 면전에서 싫어한다고 하거나 심하게 비판하지 않으려 노력하는 편입니다.

그런 감정을 어떻게 끌어안느냐, 공격받는 나 자신의 일부를 어떻게 대할 것이냐 하는 것이 쉬운 일은 아닐 겁니다. 제일 간단하게는 '그건 더이상 내가 아냐.' 하면서 타자화시키면 속이 편할 수도 있죠. 그런데 그건 나 자신의 일부를 버리고 욕해야 하니 절대 쉬운 일이 아닙니다. 사실 스스로 쉬운 일이 아니라는 것을 인정하는 것 자체도 대단한 일일 수도 있지요. 자신의 괴로움을 외면하지 않고 직시하는 것도 용기가 필요한 일이거든요. 반대의 태도를 취하면 어떨까요? 끝까지 '완벽한 내 안의 그 사람'을 지켜내면서 모든 공격들을 악마화하면서 내 생각을 지켜줄 사람들과 함께 똘똘 뭉친다면? 그것도 위안이 될 수는 있습니다만, 지나치게 세상의 시선에서 벗어난 골방으로 향하지 않나 유의할 필요는 있을 겁니다.

결국 아무리 사랑스러운 사람이라 해도 실수나 흠결을 가지고 있을 수 있음을 받아들이고, 또 실수나 흠결을 가지고 있으면서도 아름다운 사람이 될 수 있다는 점을 받아들이는 과정이 필요하다고 봐요. '그럼에도 불구하고' 가치있는 사람이 있다는 것을 자연히 받아들이는 것이야말로 한 인간을 전인적으로 받아들이고 인정하며 사랑하는 과정이거든요. 사실 어릴 때 누구나 거치게 되는 과정이기도 해요. '맘마 주는 착한 엄마'와 '야단치는 나쁜 엄마'를 같은 존재로 받아들이는 것은 누구나 마주치게 되는 큰 숙제거든요.

그게 된다면, 그리고 그것을 내 주변, 또 누구보다도 나 자신에게까지 적용할 수 있다면 그게 가장 큰 성장이라고 생각해요. '그럼에도 불구하고' 나는 꽤 괜찮은 사람일 수 있는 거죠.