경계가 느슨해진 사적인 술자리에서 오갈 법한 따끈따끈한 대화를 나눴다고 해두자

밤이 깊어감에 따라 경계는 무너지고 분별은 무뎌졌을 것이다

그러니 그날 저녁 당신과 내가 평소의 주량보다 많은 술을 마셨다고 해서 하등 이상할 것은 없을 테지

그리고 당신과 나는 여관에 갔다

이 대목에는 디테일이 필요하다

디테일은 독자에게 영감을 불러일으킨다

황당무계한 이야기도 디테일의 마술에 의해 있을 법해지기 마련이다


인간의 성적 욕망을 대담하게 표현했던 D.H.로렌스였다면 어땠을까

- 화장실에 다녀오던 당신은 내 귀에 훈김을 불어넣으며 속삭였다. 선생님을 읽고 싶어요.


하드보일드한 어니스트 헤밍웨이적 방식은 어떤가

- 비틀거리며 술집에서 나왔다. 도시의 한밤은 쥐새끼처럼 소란스럽고 교활했다.
  당신의 뾰족한 입술을 바라보다 문득 생각했다. 못 할 것도 없잖아.
  나는 당신의 손목을 낚아채고 여관을 향해 성큼성큼 걷기 시작했다.
  

인간의 복잡하고 미묘한 심리를 집요하게 물고 늘어지는 제임스 조이스의 방식은 어떨까

- 다섯번째 택시가 승차를 거부하고 떠나버렸을 때 별로 낙담하지 않는 것처럼 보이는 당신의 표정을 훔쳐보며
  나는 당신이 나와 생각이 같을지 모른다는 상상을 하게 됐다.
  여섯번째 택시기사가 당신의 행선지를 알리는 내 외침에 고개를 저으며 지나쳤을 때 나는 체념하며 받아들이기로 했다.
  좀 쉬었다 갈까요. 긍정도 부정도 하지 않는 당신의 손목을 붙들고 나는 여관이 즐비한 뒷골목으로 발길을 돌렸다.
  흥분과 죄책감으로 들끓는 마음을 들키지 않기 위해 당신의 손목을 붙든 손에 더욱 힘을 주었다.



김경욱 / 위험한 독서 中