전 참 좋았어요.

엄마는 제 등 위에서 피아노를 치듯이 손가락으로 등을 두드려주셨죠.
밤이면 자장자장 노랫소리가 들려오고 제 등에 가볍게 울려오는 토닥거림도 기억나고요,

포대기에 싸이기 위해 엄마 등에 폴짝 뛰어올라 엄마 목을 감싸면,
저를 추슬러 포대기 안에 단단히 감싸시며 곧 엉덩이를 손으로 통통 쳐주셨어요.
그럼 저는 좋아하는 엄마 냄새를 가득 마시며 행복감과 나른함에 젖어 들었죠.

배가 아프다는 핑계로 청국장 냄새가 나는 할머니 방에 기어들어 가면
꼭 시계 반대 방향으로 쓰다듬어 주셨어요. 쉬쉬 소리를 내시며 따뜻한 약손을 내어주셨죠.

맞벌이 하시는 부모님이 출근하실 때는 현관 앞에서 왼쪽 볼, 오른쪽 볼, 입술에 뽀뽀했었죠. 쪽쪽쪽 소리가 크게 나지 않으면 다시 해야 했어요. 겨울이 오면 아빠는 배웅 뽀뽀를 하기 전 갈라진 제 입술에 찹스틱을 발라주셨어요. 그런 날이면 아빠 볼에 제 입술 자국이 진하게 남았지요.

이렇게 거의 매일, 매 순간 사랑하는 사람들의 손길과 체온이 저를 채워줬었죠.
그런데 사춘기가 되고, 성인이 되고 나니 이 모든 것들이 부끄러워지더군요. 그러니까 멈췄죠.
그래서 연애를 열심히, 열심히, 열심히! 했나 봐요. 여전히 마음속에선 손길과 체온을 원했기 때문이었죠. 뭐.. 다른 것도 원했겠지만요.

언젠가 모든 사람은 체온이 36.5도일 텐데 왜 서로 맞닿아 있으면 더 따뜻하게 느껴지나 궁금했던 적이 있어요. 이제 와 생각해보니 혼자만의 체온으로 살기엔 찬 바람이 너무나 많이 불기 때문인가 싶어요. 그렇게 생각하면 외로움이란 것은 마음이 추워질 때 보내는 신호겠지요?

끌어안으면, 끌어안기면 느껴지는 온기 속에서 제가 살아있음을 강하게 느껴요. 희미해진 내가 다시 찐하게 돌아오는 기분이에요. 그와 동시에 나와 맞닿아있는 존재도 강하게 느껴져요. 과거에 끌려다니지 않고 오지 않은 미래 속을 헤매지 않게되요. 지금 느껴지는 이 순간 속에 숨쉬게 되어요.

그래서 참 좋아요.
그래서

사고뭉치 고양이를 한 번 더,
여전히 귀여운 아내를 한 번 더,
맨날 난리치는 아들을 한 번 더,

그리고 이제 더 이상 안아주실 엄마 아빠가 안계신 부모님을 안아드릴래요.



P.S.: 멍청똑똑이님의 '체온 가까이의 온도'를 읽고 씁니다.