너는 마음 깊숙이서부터 치받친 울음을 도로 억눌러 삼켜 보이고 있다. 

나에게 눈물은커녕 울음소리조차 주지 않겠다는 양으로. 

내 손길을 저어하며 뻣뻣이 굳은 몸뚱이가, 분명 미칠 듯 괘씸하면서도 가련하기 그지없다.

너의 어깨가 들썩일 때, 내가 내미는 손을 밀어낸 채 나를 애태우며 제 몸을 감싸는 너의 팔이 밉다. 

짙고도 탁하여진 나의 마음을 움켜 담아 부드럽고 찬란한 빛으로 에워싸고, 내 울대를 빌려 그것을 소리로 내보냈다. 

네 잘못이 아니노라, 하며 너의 귀를 적시고 네 그 참담한 심정을 헤아리는 흉내를 내며 다시 한번 손을 뻗었다.

얼마나 힘들었느냐, 하고 내 목소리가 나보다 먼저 너를 감싸고 어르는 듯했다.

너의 울음소리는 점점 갓 난 배기의 것을 닮아갔으니. 

네 목덜미를 매만지며 네 머리칼 한 올마저 이 손으로 낚으려 했다.

네 귓바퀴에 더는 외롭지 않을, 사무치지 않을 낱말들을 흩뿌리며 내 팔 안에 너를 가두었다. 

너를 기어이 나의 품, 곧 너의 나락으로 떨어뜨렸다.

네 울음소리가 잦아들 줄을 모르고 이어졌다.

그마저도 더할 나위 없이 흔쾌한 이 공중의 어디선가 다른 소리가, 이름 모를 혹자의 울부짖는 소리가 울려 퍼지고 있다.

어째서인지 그 소리는 나의 목전에서 울고 있는 네 소리보다 더욱더 크게 들려오더니, 북채를 쥐어 내 귓가를 두들기고 날카로운 손톱을 세우고 내 가슴을 찢어놓았다. 

네가 우는 것이 무어라고 내 가슴이 이리도 갈래갈래 찢어지느냐?

어쩌면 나락으로 떨어지는 것은 네가 아니었다.

내가 깎아 빚고 네 눈물방울로 완성된 폭포에 떨어진 것은 네가 아닌 나로구나. 

나마저 얼룩지게 할 너인 것을, 나를 파멸로 몰고 갈 너인 것을 그제야 알아챈 내가 너를 뿌리치지 아니한 것은 그 찰나에도 너의 가련한 몸뚱이가 지독하게 달고도 기꺼웠던 까닭이렸다.


<빚어서 날카로운 물방울>