고등학교 국어선생님께서 광주 5.18은 엄연한 폭동이며 탱크로 폭도들을 즈려밟아 쥐포로 만들어야 했다고 역설하신 적이 있습니다. 관동별곡을 배울 때였는데 어떤 맥락으로 그런 얘기가 튀어나왔는지 이제와서 알 길이 없습니다. 아무튼, 전 이미 학교와 교사들에게 학을 뗀 상태라 쟤가 또 지랄병이 도졌구나 하고 대수롭지 않게 생각했지요. 그러나 수업끝을 알리는 종이 치자마자 어떤 아이가 튀어나가 교실문을 등진 체 선생님을 가로막고 해당발언에 대한 취소와 사과를 요구했습니다. 선생님은 교사로서 혹은 어른으로서의 자존심 때문에 완강히 거부했으나 십분이 넘는 실랑이 끝에 질려서 "아 그래그래 폭동 아니야. 됐지?"라고 내뱉은 뒤 도망치듯 교실을 빠져나갔습니다.


선생님으로부터 항복선언을 받아낸 그 아이는 바로 초등학교 입학 첫 날에 자리를 앞뒤로 앉은 것을 인연으로 지금까지 인생의 3/4을 함께해온 최고의 죽마고우입니다. 그때만 해도 대수롭지 않게 뺨을 후려갈기고 빠따를 치던 시절이라 그 뜻과 용기가 가상해서 한참 시간이 흐른 뒤에 물어봤지요. 어떻게 그리 대들 생각을 했냐고. 대답은 몹시 의외였습니다. 나는 광주에 아무런 연고도 없고 근현대사에 큰 관심이 없었으나 잘못된 역사에 비분강개하던 예전의 너로 말미암아 5.18을 처음 알게 됐고 관심을 가지게 되었다고.


어라, 내가 그랬나? 하긴 역사를 가르치는 사회교사이신 엄마와 광주가 고향인 덕분에 영혼을 불태우며 책을 읽은 적이 있긴 하지... 나로 인하여 변할 수 있었다는 친구의 고백을 듣고 쑥스러움과 함께, 내 분수에 맞지 않게 너무나 그릇이 큰 친구 앞에서 한없이 작아지는 듯한 부끄러움을 동시에 느꼈더랬지요. 나는 너에게 아무것도 해준 기억이 없는데. 오히려 나는 너에게 언제나 배우기만 하는데 너는 나에게 고맙다고 하는구나. 맙소사.


故노무현 전 대통령의 유명한 말씀인 "나는 문재인이를 친구로 둔 것을 정말 자랑스럽게 생각합니다"를 듣고 문득 떠올라서 적어봅니다. 저는 대통령감은 커녕 누군가에게 쓸모있는 사람도 결코 못 되지만 '네가 나의 친구라는 사실이 자랑이야 영광이야'라고 말해줄 수 있는 친구가 곁에 있는 행운을 가진 사람이란 건 분명합니다. 물론 쑥스러워서 절대 입밖으로 내지 못 하지만 말이죠 ㅋㅋ