대만인 친구가 하나 있어요. 남잔데, 와이프랑 같이 유학왔대요. 와이프는 임신중이었고, 이제 곧 출산을 앞두고 있다고 했어요.

저는 자연스럽게 `아이 성별은 아니`라고 물어봤지요. 그러자 그 친구가 슬슬 눈치를 보더니,

["왜 그 있잖아. 너도 아시안이니 그렇겠지만, 아시아 사람들은 아직 아들을 더 좋아하잖아. 그치? 난 아들이었으면 더 좋겠다는 생각을 했는데 알고보니 아들이어서 좋았어."]

영어도 아주 유창하고, 배울 만큼 배워서, 그러니까, `서구화`가 충분하다 못해 지나치게 이루어진 게 아닌가 싶은 그 친구에게서 남아를 선호한다는 말이 나올 줄 몰랐던 저는 조금 당황했어요. 말하는 뽐새를 보아하니 이런 이야기를 저 (아시안) 같은 사람이 아닌 다른 사람 (영국인)에게 말했다간 생매장당할 것만 같은 두려움을 가진 듯했어요. 말하자면, 글로벌 스탠다드에 부합하지 않는 자신의 사상을 문화적으로 동질할 것으로 추정되는 친구에게만 조심스럽게 털어 놓는 느낌.

전 거기에 동조해주자니 제 생각과 맞지 않고 거부하자니 그 친구가 상처 받을 까봐 조심스럽게

"어 글쎄, 잘 모르겠어. 한국에선 그냥 아들이나 딸이나... 선호도에 큰 차이가 없어."

라고 말했지요.

그 친구는 약간 풀이 죽은 듯했어요. 제가 낄낄 웃으며 '맞아맞아! 사실 까놓고 말은 못해도 나도 아들이 더 좋아'라고 말해줄 거라고 기대했었나봐요.

화제를 돌려 이런저런 이야기들, 논문은 잘 되가니 같은 박사생들이 할 법한 그런 이야기를 하다보니 시간은 어느덧 다섯시가 됐고, 그 친구는 '이제 가봐야겠어'하며 자리를 떴지요.

"저녁 먹기엔 좀 이르지 않니?" 하고 묻자

["무슨 말이야? 밥해야 하잖아."]하더군요.

...?

"아! 와이프가 임신 중이라 네가 밥을 해주는구나. 멋지다." 라고 칭찬해줬는데

["응? 아냐아냐. 밥은 당연히 남자가 하는 거 아냐? 결혼한 이후로 밥 빨래 설거지는 다 내가 했는데?"] 라는 거예요.

이번엔 역으로 그 친구의 눈이 반짝반짝 빛나고 제가 조금 난처해졌어요. 방금 전까진 제가 킹갓제너럴 글로벌 스탠다드 페미니스트 리버럴 포지션에 있었는데 이젠 마치 가부장 수꼴러가 된 느낌. 껄껄.

저는 그친구에게 진심을 담아 "그래, 네가 옳아. 네 아들도 나중에 자라서 너처럼 훌륭한 남편이 되었으면 해."라고 축복해줬지요.

시간이 흘러 그가 바라던대로 건강한 아들이 태어났고, 산모의 몸조리를 위해 그 친구의 장인/장모가 모두 영국으로 날아왔어요. 매일 5인분 식사를 차리기 위해 노력하는 장인-사위 콤비를 보니 어쩐지 마누라 품 속에서 사는 제가 부끄러워졌어요.

페미니즘이란 게 문화권을 초월해서 단순하고 보편적인 전선을 형성하고있을 거라고 막연히 상상해왔는데, 그게 아니었어요. 모든 사안이 문화적으로 매개되고, 그래서 몹시 복잡할 수도 있다는 생각이 들었어요.




p.s. 그 친구 요리를 한 번 먹어봤는데 실력이 대단하더라구요. 이제 바라던대로 대를 이을 아들이 태어났으니 요리 비기도 꼭 전수해주길.