우리는 이불에 누워있던 채로 '옥상으로 올라오라'는 말이 방문을 비집고 들어오는걸 지켜보고 있었다.
말은 너무 얇아서 누구의 입에서 떠났는지 알 수 없었지만, 담배를 많이 피워 목에 가래가 낀 나이든 사람의 목소리라는 것은 알 수 있었다.
시계는 아침 8시를 가리키고 있었고, 우리는 일어난지 채 30분이 되지 않았으며,
서로에게 눈빛으로 어제 혹은 이번 주에 잘못한 일이 있는지 물어봤지만 모두들 이렇다할 답을 찾아내지는 못했다.
옷을 주섬주섬 챙겨입던 재빠른 손들은 어느새 난간을 짚고 있었고, 그 중 큰 손은 옥상 문을 열어 환한 빛을 모두가 품게 했다.
'엎드려라'
우리가 왜 엎드려야 하는지 의문을 품었을 누군가는 있었겠지만, 그 행동이 우리 모두에게 좋은 결과로 다가오지 않는다는 것은 알고 있었다.
검은 프라스틱 관은 머리를 들어 하늘을 향해 꼿꼿이 서 있었다. 내려오지 않으려 노력했지만 결국 목을 꺾을 수 밖에 없었고, 그것과 함께 할 수 없다는데서 생긴 울분을 우리의 엉덩이에 토해냈다.
한 명 한 명 그 울분을 당해내지 못한채 딱딱한 대리석 바닥을 굴렀고, 내 차례가 다가왔다.
앞서와 같은 힘으로 검은 관의 목을 꺾었을 텐데, 아직 잠에서 깬지 얼마 되지 않아서일까 이제 남은 분이 없어서일까. 혹은 따뜻한 하늘이 꺾인 목을 받쳐들어서였을까.
큰 고통은 나에게 오지 않았다.
'왜 아침을 안먹는거야'
아. 조금 전 까지 어떤 소리도 내지 않던 나의 입에서 작은 탄식이 흘러나왔다.
아침을 먹지 않는 행위가 우리를 깨우는데 충분한 행위인지는 모르겠지만, 그가 우리의 목을 아니 다른 무언가를 꺾는데는 충분한 행위라는 것은 깨달았다.