1. 동북아 국가에서 약어의 길이는 각 나라의 통상적인 인명 길이를 따라간다.

한국에서 대부분의 약어는 3글자로 정리됩니다.
최근의 두쫀쿠를 비롯해서 소확행, 워라밸 같은 유행어들도 마찬가지입니다.

중국은 2글자를 선호하고, 일본은 4글자로 주로 줄입니다.

특히 일본 서브컬쳐 계열에서는 작품 이름이 긴 경우에 공식적인 약어를 만들어서 사용하는데, 이때 거의 4음절로 줄이는 경향이 있더군요.
예컨대 히로아카, 스테프리, 쿠로바스, 테니프리 같은 케이스들이 있겠습니다.
물론 페이트, 슬레이어즈 같이 축약어를 만들기 애매해서 풀네임을 부르는 경우나, 에반게리온처럼 앞 글자만 잘라서 약칭하는 작품들도 많긴 합니다.

중국의 경우에는 인명 자체가 3글자인 경우도 꽤 많습니다.
당장 시진핑, 마오쩌둥, 장쉐량 같은 양반들 전부 3글자로 구성되어 있죠.
그럼에도 한국에 비해서는 2글자 성명의 선호도도 높고, 약칭을 만들 때도 2글자로 줄이는 경향이 많아 보입니다.

AI들에게 물어보니 각 언어별로 편안하게 느끼는 리듬이 다르고,
결과적으로 인명과 약칭들이 그 리듬에 맞춰진 거라는 분석을 내놓네요.


2. 일본과 서구의 영웅서사는 기원 측면에서 차이가 극명하다.

일본 - 특히 점프류에서 많은 주인공들은 가문과 혈맥에 의해 능력의 크기가 정해지는 경우가 많습니다.
새로이 등장하는 캐릭터들도 혈연에 의해 그 능력의 방향성이나 강도가 정당화되는 경향이 있죠.

예컨대 원피스, 나루토, 죠죠 시리즈, 드래곤볼에 이어 최근에는 귀멸의칼날에서도 주인공의 핏줄은 작품에서 꽤 중요한 요소로 작동합니다.
하다못해 옛날옛적 통키 같은 경우에도 아버지의 직업과 유지를 잇는 건 작품의 핵심 아이디어였죠.
물론 드래곤볼의 손오공 본인과 1대 죠죠는 자수성가한 케이스에 가깝지만, 후속작의 주인공들은 이 공식을 상당히 충실히 따릅니다.
이러한 경향성은 일본의 봉건주의적 전통이 현대의 일본 정치계를 비롯한 다양한 분야에 남아있고, 가업 개념을 여전히 중시하는 마인드가 반영되지 않았나 합니다.

다만 점프류 만화를 벗어나면 이와 같은 경향은 매우 약하고, 최근에는 점프 내에서도 다른 형태를 취하는 경우가 있어 보입니다.
예를 들어 히로아카에서 주인공의 실제 핏줄은 별로 중요하지 않고, 대신 올마이트를 비롯한 선대 원포올 능력자들과의 연이 더욱 중요합니다.
체인소맨은 기존의 클리셰 박살내기를 좋아하는 작가답게 혈연이고 과거고 신경쓰지 않습니다.
귀칼에서도 일부 인물(ie: 탄지로, 렌고쿠, 무이치로 등)들은 혈맥에 의해 재능을 물려받았지만, 대부분의 기둥들은 그렇지 않습니다.

제가 개인적으로 선호하는 애프터눈 계열의 작품에서는 더더욱 이런 경향성이 보이지 않네요.

반면에 미국 히어로물 - 특히 마블 계열에서는 가문이 그렇게 중요하지 않습니다.
물론 부모와의 연대감이나 가족애는 중요한 소재로 다뤄지지만, 부모가 특별한 인물이어서 그런 건 아닙니다.

아이언맨, 캡아, 헐크, 블랙위도우, 호크아이, 앤트맨 등등은 각자 알아서 잘나거나, 모종의 사건에 휘말려서 히어로가 된 쪽에 가깝습니다.
그나마 아이언맨은 물려받은 지성을 토대로 삼았고, 블랙팬서는 왕가에 대대로 이어져 내려오는 힘이군요.
예외적인 케이스는 토르인데, 여긴 아예 북유럽 신화를 기반으로 삼았으니...

그나마 DC계열에서는 3대 히어로 중 슈퍼맨과 원더우먼이 특수한 배경을 지니고 있고, 배트맨도 평범한 집안 출신은 아닙니다.
이건 아마 마블에 비해서 신화적 히어로상을 모티브로 삼고 있는 DC의 방향성이 반영된 것 아닌가 싶네요.
다만 이 경우에도 슈퍼맨은 크립토인들 중 유난히 강한 존재인 건 아니고, 배트맨도 부모로부터 물려받은 건 특수능력이 아닌 재력입니다.

코믹스에서는 마블 쪽도 같은 히어로네임을 몇대째 이어 내려가는 과정에서 자녀나 다른 친척으로 승계된 케이스가 다수 생기긴 했습니다.
그럼에도 불구하고 일본쪽과 비교했을 때 비율적으로는 자수성가하는 케이스가 훨씬 많기도 하고,
전혀 상관 없는 타인에게 히어로네임이 이어지는 경우도 상당하지 않나 싶습니다.