한때 우리는 정말 절친이었다. 누군가 나에게 "가장 친한 친구가 누구야?"라고 물으면, 주저 없이 그 친구 이름을 말할 수 있었다. 같은 모임에 있었고, 서로 마음이 잘 맞았고, 서로에게 힘이 되어주는 그런 존재였다.

우리는 같은 사건을 두고도 관점이 조금 달랐지만, 그게 문제는 아니었다. 바라보는 곳은 같았으니까. 그래서 서로의 다름마저도 우리의 대화를 풍성하게 만들었다. 삶의 무게를 함께 나누고, 공감해주고, 그 속에서 우린 더 깊어졌다.

그런데 코로나가 시작되고, 모든 게 조금씩 어긋나기 시작했다. 그 친구는 모임을 떠났다. 아마 그게 시작이었던 것 같다.

처음엔 별일 아닌 듯이 함께 만나고 대화했다. 여전히 웃고, 이야기하고, 같이 밥도 먹고. 하지만 어느 순간부터 알 수 있었다. 그 친구가 바라보는 곳이 나와 달라졌다는 것을.

그때부터 우리의 대화는 변하기 시작했다. 더 이상 삶의 무게를 나누지 못하고, 일상에서 소소한 것들로만 이어졌다. 예전처럼 깊이 있는 대화는 하지 않았다. 언젠가부터 나는 느꼈다. 이 친구와 더는 서로의 삶을 온전히 나눌 수 없겠구나 하고.

시간은 흐르고, 나는 코로나 이후 더 바빠졌다. 만남은 한 달에 한 번, 아니면 3~4개월에 한 번, 결국 1년에 한두 번으로 줄어들었다.

어제, 정말 오랜만에 그 친구를 만났다. 밥을 먹으며 이야기를 나누는데, 친구가 나에게 서운함을 털어놓았다. "우리 진짜 베프 맞아? 연락도 잘 안 되고, 왜 이렇게 바빠?"

그 말을 들으면서, 나는 마음 한구석이 묵직해졌다. 바빠서 연락을 못 한 것도 사실이고, 사람들을 잘 못 만나는 것도 맞지만… 그게 이 친구를 만나지 못한 진짜 이유는 아니라는 걸 나는 알고 있었다.

밥을 먹고 헤어지며 앞으로 더 자주 보자고 이야기했다. 하지만 나는 우리가 그렇게 하지 않을 것을 너무나 잘 알고 있다.

한때 그렇게 친했던 우리인데, 어디서부터 이렇게 다른 길을 걷게 되었는지 어렴풋이 알 것 같으면서도, 그 궤적을 되짚는 게 무슨 의미가 있을까 싶다.

그 궤적을 돌아가 다시 같은 곳을 바라볼 수 있다면, 지금의 우리는 달라질 수 있을까?

이젠 잘 모르겠다.