이직을 결정한 후 다니던 회사를 퇴사하고 새로운 직장에 출근하기까지
1주일 정도의 시간이 갑자기 생겼다.
집에서 그냥 게임이나 실컷 하고 늘어지게 잠만 자볼까 하다가
무슨 바람이 불었는지 모르지만, 마음이 동하여
명절 외에는 잘 가지 않게 되는 고향 집에 가보기로 했다

사회생활을 시작한 뒤로는 비용보다도 빠르게 도착하는 게
여러모로 나은 선택지라고 생각해서 늘 KTX를 타고 다녔지만
이번에는 시간도 많고 굳이 빨리 도착할 필요도 없다고 생각해서
학생 때까지 늘 타고 다녔던 우등 버스로 고향에 도착했다.

오랜만에 명절이 아닌 날 내가 오다 보니,
60이 넘은 나이에도 여전히 밤장사를 하시는 어머니가
단골 메뉴인 삼계탕, 소불고기에 디저트로 단지우유까지 준비해 놓고는
고작 하루만 자고 가는 아들에게 쓰-윽 밀어 넣은 뒤 가게로 나가신다.

신기하게도, 내 나이가 30대 중반이 넘고
이제는 다른 가정의 여성을 만나 결혼하여 새로운 가족을 꾸린 흔한 30대임에도
엄마가 차려주는 밥을 먹으면 어릴 때 먹던 맛과 늘 같아서
어릴 적 엄마가 차려주던 밥을 배불리 먹던 시절이 생각나 혼자서 기분 좋은 웃음이 났다

그렇게 아무 생각 없이 먹고 자고 다음날 저녁까지 먹고는
나는 서울로 가는 버스를 타러, 엄마는 가게를 나가기 위해 함께 버스에 올랐다.
가는 도중에 엄마가 먼저 내리고 나는 조금 더 가다가 내리는,
내가 대학생 뒤로는 1년에 몇 번이고 겪는 흔한 과정이다.

이윽고, 엄마가 내릴 버스 정류장이 되어 엄마가 아쉬워하며 먼저 내리고는
서 있는 버스를 향해 한번 뒤를 돌아보더니 다시금 가게를 향해 발걸음을 재촉해 걸어간다

그리고 학생 때도 늘 그랬던 것처럼 어김없이
매번 그 뒷모습을 보는 나의 눈에 눈물이 맺힌다.

결혼 후에도 학생 때처럼 평일 이틀에 한번은 전화를 하고,
생일이나 연말이 되면 올해 고생 많았다고, 사랑한다고 얘기하면서도
한번도 눈물이 나는 적이 없는데, 왜 이 순간 만큼은 수많은 세월을 지내오며
수없이 겪는일임에도 한결같이 눈물이 나는 걸까?

매번 그런 생각이 들어서 인 것 같다.

이제는 환갑을 넘은 그녀에게
그녀의 부모도 자식도 아닌 그녀 자신의 인생이 중요한 날이 과연 몇 일이나 있었을까?
정확하지 않지만 아마 채 몇 년도 되지 않았을 테다.

다행히도 낙관주의자인 나는
아주는 아니더라도 우리에게 함께 지낼 시간이 여전히 많다고 믿고 있다.
가급적 엄마의 남은 인생의 주인공이 엄마의 행복일 수 있도록,
그치만 꼭 다음 생에도 내 딸이 아닌 내 엄마로 태어나 달라며 속으로 소원을 빌고 나니
내가 탄 버스도 엄마를 지나 버스터미널을 향해 움직인다.

엄마는 치사하다고 생각할지 몰라도 어쩔 수 없다.
나에게 다음 생이 있다면 그녀의 아들로 또 행복하고 싶기에-