대학교 기숙사 주위에는 고양이가 많았다. 그 고양이들을 학교 학생들은 학교 이름을 따서 xx캣이라고 불렀다. 고양이들의 주식은 학생들이 먹고 남긴 배달 음식이었다. 기숙사에 사는 학생들은 종종 치킨, 피자, 족발, 두루치기 등의 다양한 음식을 시켜 먹곤 했다. 학생들이 하도 배달 음식을 많이 시켜먹으니 학교에서 아예 기숙사 건물 입구에 그릇 반납용 선반을 설치해 주었는데, 학생들이 그 곳에 배달 음식 그릇을 가져다 놓고 가면 고양이들이 슬금슬금 다가와서 잔반을 먹곤 했다.

어느 해 겨울이었다. 겨울학기 수업은 듣는 학생이 적어서 학교가 휑했다. 학교가 있던 곳은 평소에 눈이 거의 안 오는 지역이었는데 그 날 따라 눈이 엄청나게 왔었다. 쌓인 눈을 밟으며 밤에 기숙사로 돌아가는데 기숙사 입구에 고양이 두 마리가 있는 것이 보였다. 학교 고양이들은 학생들을 보면 멀찌감치서부터 도망가곤 했는데 얘네들은 희한하게도 나를 보고도 가만히 있었다. 기숙사 입구에 다 가서 보니 고양이들이 비어있는 배달음식 퇴식구를 바라보고 있었다. 겨울방학이라 학생들이 다 집에 가고 나니 잔반이 주식인 고양이들이 먹을 게 없어진 것이었다. 게다가 눈이 와서 추워서 그랬는지 그 고양이들은 눈이 쌓이지 않은 기숙사 처마 밑에서 움직이지 않고 있었다. 못 먹어서 그랬는지 학기중과 비교하면 매우 홀쭉해진 모습이었다.

카드키를 찍고 기숙사로 들어가려는데 자꾸 고양이들이 마음에 걸렸다. 그래도 나랑은 상관없는 일이지 하며 계단을 올라가려는데 발이 안 떨어졌다. 고민을 하다가 학교 매점에 가서 천하장사 소시지를 샀다. 매점까지 갔다 오는 데 시간이 꽤 걸렸는데도 고양이들은 기숙사 입구에 그대로 있었다. 천하장사를 까서 조금 잘라서 던져줬더니 허겁지겁 먹었다. 한 조각 또 던져줬더니 여전히 잘 먹었다. 이번에는 천하장사를 길게 까서 손에 잡고 내밀어 봤더니 가까이 와서 순식간에 다 먹어버렸다. 원래는 고양이에게 천하장사를 하나만 주고 나머지는 내가 먹으려고 했는데 어쩔 수 없이 더 줘야 했다. 두 개째가 지나고 세 개째가 되자 배가 불렀는지 잘 안 받아먹길래 나중에 먹으라고 남은 천하장사를 다 던져주고 방으로 올라갔다. 지금까지 살면서 처음이자 마지막으로 야생 고양이에게 음식을 줘 본 경험이다.

주인 없는 야생 고양이를 일컫는 표준어는 도둑고양이다. 애묘인들 중에는 도둑고양이 대신 길고양이라는 말을 써야 한다고 주장하는 사람들도 있지만 나는 도둑고양이라는 말이 싫지 않다. 꿈보다 해몽이라고, 고양이들은 귀여워서 사람들의 마음을 훔쳐가기 때문에 도둑고양이라고 해석하면 되지 않을까. 그리고 따지고 보면 이 녀석들은 내가 먹으려던 천하장사까지 자기들이 다 먹어버렸으니 도둑이 맞다.

옛날 사진을 뒤져보니 그 때 찍은 사진이 아직 남아 있다. 흰 색 바탕에 검은 색 얼룩 무늬가 있던 고양이. 고양이들 평균 수명을 생각해보면 아마 지금은 이 세상에 없을 거다. 인터넷에 보면 고양이한테 잘 해 줬더니 고양이가 쥐나 벌레를 선물로 잡아왔다는 이야기도 많던데 저 고양이들은 내 천하장사를 다 먹어 놓고는 고맙다는 말 한 마디 없이 입을 싹 닦아 버렸다. 그래도 이렇게 10년 가까이 지난 지금 웃으며 옛날을 추억하게 해 줬으니 이 녀석들은 이미 나한테 천하장사보다 훨씬 큰 보답을 해 준 셈이다.