"아들, 이제 좀 괜찮니?"
엄마의 정성 어린 간호 덕분인지 밤새 끓던 열이 뚝 떨어졌다. 이마 위 엄마 손의 온기와 시원섭섭한 감정을 동시에 느낀다.
"아니이이이, 아직 아프다니까요."
거짓말이 못내 마음에 걸려 눈을 감으며 대답했다. 몸이 괜찮아지면 바쁜 엄마는 내 곁에서 멀어지실 것이 분명하니까.

맞벌이가 참 드문 시절이었다. 비가 갑자기 쏟아지는 날에는 엄마들이 우산을 들고 학교로 와서 당신 자식들의 이름을 부르며 하나씩 하나씩 집으로 데려가곤 했다. 빗속에 혼자 오두커니 남겨지는 것이 싫었지만 다른 친구의 엄마가 나를 챙겨주는 것은 더 비참했다. 그래서 하루는 실내화 주머니를 우산 삼아 냅다 집으로 달려갔다. 물에 젖은 새앙쥐 꼴로 집에 와 보니 실내화 한 짝이 사라졌다. 그날 밤 엄마에게 혼난 나는 서러운 눈물을 뚝뚝 흘렸다.

한 번 더 안아주길 바랐다. 한 번 더 엄마에게 안겨 엄마 냄새를 맡고 싶었다. 그래서 허약한 내 몸이 좋았다. 아파서 누워 있으면 엄마의 손길을 더 느낄 수 있었으니까. 그래서 일부러 더 아픈 척을 하기도 했다. 더 찡그리고 더 징징거렸다. 품에 쏙 안기면 몸은 아팠지만 빗속에서 혼자 달리던 내 마음은 따뜻하게 데워졌다.

두 팔을 내 목을 감싸고 안긴 아들의 체온을 느낀다. 뭐가 마음에 안 드는지 칭얼거리며 아빠에게 기어 온 내 새끼. 아들의 모습에서 과거의 내 모습을 어렴풋이 그려본다. 아들은 나와 아내의 젊음을 한 입 두 입 먹으며 성장하고 그사이 나의 엄마, 아빠는 돌아오지 못할 곳으로 한 걸음씩 걸어가고 있다. 그래서 문득 엄마가 영영 가버리실까 두렵다. 아프던 아픈 척을 하던 떼를 쓰면 내 곁으로 돌아오셨던 엄마가 어느날 영영 돌아오시지 않을까 두렵다.


"엄마가 나를 버리고 달아나면 어쩌느냐고 물어보았다. 그때 엄마는 세 번이나 고개를 흔들었다.
그렇게 영영 가버릴 것을 왜 세 번이나 고개를 흔들었는지 지금도 나는 알 수가 없다."
- 피천득 <엄마 中>